14 octobre 2021
Chapelles

Les voyages sont des rencontres. 

Ma rencontre avec la Grèce date de l’été 1977. J’ai alors cinq ans. De ces premières vacances sur l’ile d’Eubée, je garde précieusement quelques souvenirs colorés et animaliers : une mante religieuse d’un vert électrique se détachant sur un mur blanc crémeux de chaux, des dauphins fendant les flots pour accompagner le bateau qui nous mène à destination aux petites heures roses du matin, une guêpe prise au piège de mon maillot de bain piquant mon joufflu d’enfant, une souris noyée dans le bol des toilettes… Et le bleu. Les bleus devrais-je dire : celui de l’Égée, celui de l’azur. Je les retrouverai intacts, plus de vingt ans plus tard, lorsque Jean-Jacques me fera découvrir Mykonos. Mes souvenirs grecs s’étofferont dans les années suivantes des visites de Delphes, de Galaxidi et son petit port où s’égrainent les tavernes, des fantastiques paysages des Météores et leurs monastères vertigineux, de Parga, la charmante station balnéaire où je retrouvais Paulette qui y passait les beaux jours chaque année, d’Athènes bien sûr, la ville aux sept collines, où je séjournai quatre fois, découvrant chaque fois sous la houlette d’Hélène de nouveaux quartiers. Plus récemment Santorin m’offrira Oia et la plus merveilleuse des librairies qu’il m’ait été donné de voir ; enfin la Crète, l’inoubliable presqu’île ocre de Balos baignée de turquoise, le massacre de Cnossos et la quiétude de Lentas…

Je rêvais depuis longtemps de faire le tour du Péloponnèse. 

En 2014, Jean-Jacques à mes côtés, j’avais initié ce périple, choisi les étapes, les hôtels. Mais le crabe est entré dans nos vies, anéantissant le chemin de vieillesse aux côtés de celui que j’aimais. Réduisant en cendres mes rêves de retraite sur les pentes du Canigou. Balayant ce « tour du Péloponnèse » concocté avec impatience. 

Alors que je ne voyais plus que le vide à travers les planches, Jean-Claude est entré dans ma vie, à la terrasse du Carrefour. Une bière, et un tendre baiser. La vie avait gagné. Le goût du voyage, de la découverte, notre sensibilité, notre fierté aussi, nous ont vite rapprochés. Extrait de mon cocon, tissé avec amour pendant treize ans, je devais faire face au monde qui m’entourait. J’avais peur. De tout. Jean-Claude m’a appris à ne plus avoir peur. Il m’a apprit à regarder le monde avec ses yeux curieux et empathiques. Nous avons partagé la Thaïlande, la Sardaigne, la Crête, New-York, les petites routes de Bourgogne bordées de tournesols séchés, celles du sud, d’ouest en est, d’Alsace, des lacs italiens en automne, celles d’Écosse au printemps ou des Aspres en été. Toujours avec la même tranquillité, la même soif de découverte, et des cascades de rires. Mais, chaque fois que je retournais fréquenter des lieux de mon ancienne vie, le fantôme de Jean-Jacques était là pour me taper sur l’épaule et me susurrer à l’oreille : hé, tu te souviens ?
M’en débarrasser pouvait parfois prendre du temps – et des larmes. 

Pourtant… 

Après trois étés à sillonner la France, Jean-Claude et moi rêvions d’ailleurs. La Grèce ? Je décidai de ressortir de mon tiroir le « tour du Péloponnèse ». Mon fantôme devait ne pas trop me harceler puisque ces vacances bien qu’organisées n’avaient jamais eu lieu. Il m’a tout de même rendu visite une fois durant ce voyage, un après-midi dans les villages perchés d’Arcadie. Nous nous sommes entendus, il n’est pas revenu. Il ne reviendra plus. Jean-Claude non plus. Si ce voyage m’aura permis de clore quelque chose avec Jean-Jacques, il aura été avec Jean-Claude notre chant du cygne. Un voyage idyllique, doux et complice. Comme toujours. Un trajet de plus de deux mille kilomètres, et tout autant d’enchantements, de baignades, de mezze, d’ouzo, de couleurs, d’odeur, et d’amour. 

Les routes grecques sont bordées de petites chapelles célébrant des disparus (ou des rescapés) au lieu-dit. J’avais toujours manifesté l’envie de photographier ces petites boîtes sacrées, tantôt oniriques, tantôt colorées, pitoyables ou ridicules, démeusurées, grandioses ou simplissimes. Durant ce road trip nous nous sommes appliqués à photographier toutes celles qui nous plaisaient. Ces afiéromas, comme on les nomme là-bas, renfermaient-elles une part de notre amour pour que nous désirions à ce point les immortaliser ?  

Si les voyages sont des rencontres, l’inverse peut également être vrai. D’ailleurs ne dit-on pas que l’amour est le plus beaux des voyages ? Jean-Claude, durant presque sept ans, aura été le plus merveilleux des compagnons. Malheureusement notre voyage s’arrête ici…

Il me reste mille lieux à voir en Grèce. 

Carnet d’adresses

Cliquez sur la carte pour en savoir plus