Quand on séjourne à Vivès, ou de manière plus générale en Roussillon, l’Espagne n’est pas loin, vraiment pas loin, on peut même dire toute proche. Pour vous donner une idée : Perpignan est à 40 km de La Jonquera, la première ville espagnole en prenant l’autoroute. Les taxes n’étant pas les mêmes ici que là, les Roussillonnais et les estivants s’y précipitent pour remplir leur coffre de cartouches de cigarettes, de boissons alcoolisantes et autres nourritures pas tellement spirituelles. Une autre denrée très recherchée pour son prix attractif : l’essence ! Lorsque nous prenons la route pour Cadaqués ce matin-là la jauge de notre Fiat 500 tire un peu la langue. Parfait ! Nous allons pouvoir l’abreuver à l’espagnole et par la même réaliser de substantielles économies. Nous aimerions tant que possible éviter de reproduire la scène vue quelques jours plus tôt sur la route de Saint-Jean-Pla-de-Corts : imaginez deux petits personnages rondouillards, la face joviale, les mains calleuses d’avoir travaillé la terre pendant une bonne partie du siècle précédent, une bedaine comparable à celle des moines trappistes, ayant beaucoup plus d’années derrière eux qu’il ne leur en reste devant, essayant de pousser comme ils le peuvent, monsieur au volant, les jambes sur l’asphalte afin d’aider sa compagne, soufflante et suante au soleil de midi pour faire avancer une 2CV jaune et noire… Nous aurions pu passer notre chemin au volant de notre petite voiture décapotable et les saluer d’un amical « bon courage », mais nous avons préféré pousser à leurs côtés et les aider à mettre leur antiquité à l’abri d’éventuels chauffards dont les petites routes du département regorgent.

Nous voilà donc en route pour cette contrée où les Ibères sont vigoureux et le sans plomb vingt centimes moins cher. Comme nous sommes joueurs – ce qui est d’ailleurs absolument faux mais il est vrai plus attirés par les petites routes que par les quatre voies – nous préférons longer la Côte Vermeille plutôt que d’emprunter l’autoroute. Ses beaux paysages maritimes et escarpés nous enchantent. Collioure, Port-Vendres, Banyuls, et entre chaque station balnéaire des coteaux couverts de vignes luxuriantes d’un beau vert tendre et lumineux. Un peu avant Cerbère, dernière commune avant la frontière, non seulement le voyant signalant le manque d’essence est allumé (il l’est à peu près depuis que nous sommes partis) mais la voiture nous gratifie d’un bip strident assez désagréable toutes les 3 minutes… Cette voiture a soif, il n’y a pas à dire. Il faut prendre des mesures : nous mettrons dès que possible 5 ou 10 euros d’essence pour faire taire l’animal. Justement une station, de l’autre côté de la route, au sommet de la côte, dans un virage… Nous bravons tous les dangers pour un demi-tour et attendons que la pompe se libère. Oui car il n’y a qu’une pompe, et une cahute décatie et désertée… Peut-on réellement appeler ça une station service ? Je n’en suis pas sûr mais en l’occurrence ça dépanne. Devant nous un Espagnol. Pourquoi diable un Espagnol met-il de l’essence en France, à peine sorti de son pays, paradis des pompistes ? Le mangeur de paella ne semble pas très à l’aise avec la machine qui lui parle (en français)… Elle a beau lui seriner qu’il faut entrer le numéro de la pompe, il reste comme un hérisson devant un esquimau à la fraise ! Sa femme qui semble-t-il possède quelques notions de la langue de Molière ne lui sera pas d’une grande utilité… et moi non plus ! J’ai beau avoir fait quelques années d’espagnol au lycée, je cherche en vain les mots qui pourraient apaiser les siens. Rien, nada, walou ! Ma tête est vide. Je suis sûr que si quelqu’un avait posé à ce moment-là son oreille contre la mienne il aurait pu entendre le bruit de la mer comme on l’entend dans les coquilles vides. Le bougre se décourage. Je prends sa place et plonge allègrement le bec verseur dans la cavité prévue à cet effet dans la carlingue de la Fiat tout en continuant à chercher les mots espagnols qui auraient pu sauver la situation.

• Ayudar pour aider. Ça j’en suis sûr ! Mais à part ça ? Puedo, je peux. Puedo ayudar te ? C’est correct ça comme formule ? Merde ! L’essence !

Et voilà, perdu dans mes rêveries linguistiques j’ai rempli les trois quarts du réservoir ! Adieu économies ! Adieu petit pécule !

Bon, comme on dit aujourd’hui : ça, c’est fait ! Et si la voiture n’a plus soif nous autres humains commençons à avoir faim… Nous n’allons tout de même pas déjeuner en France, il ne nous reste que quelques kilomètres à parcourir ! Je retrouve avec plaisir, à Cerbère, l’étonnant hôtel années 30 que m’avait fait découvrir, il y a six ans, mon ami Pierre : étrange vaisseau de béton, à la proue nervurée, fantasque champignon, posé au milieu des rails de cet ancien terminus du bout du monde. Il a depuis été restauré et s’est rouvert au public. N’y a-t-il plus de trains qui passent à ses pieds ? Un peu plus loin un autre symbole d’un passé révolu : le poste-frontière ! Toujours debout, toujours en place, abandonnées, taguées mais fidèles au poste, les deux guérites sont maintenant le but d’une balade à pied ou à vélo – en voiture nous ne pouvons nous y arrêter – un peu comme on va voir le squelette du diplodocus au Muséum d’Histoire Naturelle… Je ne saurais dire pourquoi mais c’est un peu émouvant.

Passée la frontière, Port-Bou ne nous inspire guère pour déjeuner. Un peu plus loin, une première station balnéaire de la Costa Brava : Colera. Parfait pour déjeuner. Heureusement que ne lui est pas accolée la commune de Peste, nous aurions dû choisir… Colera s’avère hideuse. N’ayons pas peur des mots. Tout y est décati, usé. Un immense pont métallique portant une voie de chemin de fer la surplombe en son milieu. Le front de mer n’a rien à envier aux ruelles qui y conduisent niveau décrépitude. C’est moche, sordide. Un restaurant : tout n’est pas perdu ! Il faut attendre longtemps avant qu’on daigne nous saluer et nous installer, et, pendant que nous consultons la carte aux photos baveuses et aux couleurs passées, sous des plastiques collants, une famille antillaise à la table à côté ne semble pas ravie des plats qu’elle a commandés : les moules ne sont pas cuites, les frites froides… Tout pour faire rêver. Nous fichons le camp sans attendre d’en savoir plus et nous rendons illico à Llançà déguster une paella ! Olé !

Plus que 20 kilomètres pour rejoindre Cadaqués. Nous touchons au but ! Mais c’est sans compter sur les bouchons… La route qui descend de la montagne vers l’ancien repaire de pirates se fait au pas. Ça laisse le temps d’admirer le paysage de la baie et ce fameux petit village tout blanc qu’avait choisi Salvador Dali pour y bâtir sa maison. Maison que nous comptons bien visiter d’ailleurs ! Mais la vie est cruelle en cette belle journée du mois d’août : les visites sont complètes. Prochaines places disponibles dans dix jours ! Aaaaaah ! Dali regarde-moi pleurer à la porte de ta maison ! Regarde tous ces kilomètres parcourus ! Ce ratage de l’essence à quelques mètres de l’Eldorado (vous ai-je dis qu’une station essence se trouvait à 127 mètres après la frontière, j’ai préféré détourner le regard) ! Regarde Salvador ce Colera que nous avons évité de justesse ! Et ces bouchons interminables pour venir jusqu’à toi ! Et toi tu nous laisses à la rue ! Comme deux malpropres ! Pffff.

Bon, ça, c’est fait aussi… Que nous reste-t-il ? Ah oui : une balade dans les ruelles désertes de la blanche Cadaqués. Désertes ??? DÉSERTES !!! Mais c’est la semaine du 15 août mon gars !… C’est pas pour rien s’il y avait des embouteillages ! Tout ce que la Costa Brava compte comme touristes est là. En famille, en amoureux, en poussette, en tige à selfie, en FaceTime (« tu devrais voir ça c’est hyper beau de ouf, ouais Cadaqués c’est trop classe » dit-il en remontant l’élastique de son survet’ qui le boudine sur son tee-shirt de foot Emirates), en mobylette, en voiture (car s’il y a de grands parkings aux abords de la ville il n’y a pas d’interdiction d’y rouler). Et puis tout en haut, devant l’église Santa Maria, le temps s’arrête. Peu d’estivants s’aventurent jusque là – ça n’est pourtant pas bien loin. Un jeune homme joue à la guitare un air d’Albeniz ou tout du moins qui y ressemble. C’est beau. C’est calme.

Non loin de la Casa Serinyana (1915), magnifique, moderniste, à la façade rehaussée de faïences bleues, face à la mer, le temps d’une bière nous regardons passer la foule bigarrée de « slips trop courts, de shorts trop long, de Hollandaises et leurs melons »…