Samoëns. 1700 habitants à l’année, le double pendant les vacances scolaires. En 2001 je n’avais jamais entendu parler de cette bourgade de moyenne montagne perchée à 700 mètres d’altitude ; ça n’est pas bien haut pour une station de ski. Parfois il y a de la neige, parfois pas. Je ne connaissais que le luxe des hôtels du Club Méditerranée (ma mère y travaillait), toujours situés au pied des pistes, sur des domaines skiables incroyables (Tignes, les Arcs, St Moritz – Ah ! St Moritz ! – Avoriaz…) où le forfait pour la semaine vous est livré avec la clef de la chambre, où le matériel de ski est inclus dans le prix du séjour et disponible au sous-sol de l’hôtel, où les animations sont les mêmes à Cancun, Cefalu ou Phuket… Lorsque j’ai rencontré Jean-Jacques ses parents possédaient un appartement à Samoëns (aujourd’hui c’est Françoise, sa sœur, qui en détient les clefs). Nous y sommes allés une première fois au printemps 2001. Je suis tombé malade… Au grand dam de mon nouveau compagnon qui, sortant d’une relation avec un garçon dont les joies de la montagne n’étaient pas le fort, a d’abord cru que je simulais. Que nenni ! J’adore skier ! Nous y sommes retournés, régulièrement, à deux, à trois, quatre voire cinq durant nos quatorze ans de vie commune. J’y ai découvert la plénitude des petites stations et le plaisir de rentrer tous les soirs fatigué et plein d’air pur dans une résidence au milieu des sapins. 

Les premières fois que je m’y suis rendu il n’y avait rien pour relier le village au plateau à 1600 mètres d’altitude d’où partaient les pistes. Il fallait prendre un ski-bus au pied de l’immeuble – tout de même – pour Verclan, où de petits œufs rouge-orangé, quatre places maximum, terriblement « James Bond années 60 », nous permettaient de rejoindre le domaine. Ces œufs sont toujours là mais ne vont pas tarder à être remplacés par une télécabine capable de transporter beaucoup plus de monde. J’ai acheté mon forfait – à la semaine, à la journée ou à la demi-journée, plus les années passaient – aux caisses du Grand Massif Express, loué mes skis et mes chaussures chez Roland Gay, acheté ma salade chez Boquet, des chaussures chez Pélissier et des cadres en bois à La Maison de Marie-Louise. Je suis allé au cinéma municipal voir Amélie Poulain et 8 femmes… Me rendre au Grenier acheter du saucisson ou du fromage à raclette reste pour moi un incontournable de tout séjour à Samoëns même si la boutique, victime de son succès, devient difficilement praticable en période de vacances scolaires… 

Je pensais, bêtement, ne plus retourner à Samoëns. Pourquoi, alors que les liens qui m’unissent à la famille de Jean-Jacques sont indéfectibles ? Par peur d’affronter mes fantômes, une fois de plus ? Peut-être… Et puis en septembre, lors de l’anniversaire de Marine, ma nièce, est-ce moi qui ai posé la question ? Est-ce Jean-Claude, invité désormais lui aussi dans les réunions de famille de mon ex-compagnon ? Je crois bien que c’est lui :

• Françoise, on aimerait bien aller à Samoëns pour le réveillon cette année, c’est possible ?

Et me voilà, huit ans après ma dernière visite dans le merveilleux appartement du quatrième et dernier étage de la résidence des Dorines avec vue sur le «lion» du Criou. Rien n’a bougé : les traîtres poutres toujours prêtes à vous assommer, le mobilier de bois clair style « montagnard », le poster de la transhumance des moutons au-dessus de la table, les cartes postales d’oiseaux et de fleurs dans l’entrée, la cale fabriquée par Claude pour éviter à l’humidité de s’installer dans la poubelle pendant les périodes où le lieu n’est pas occupé, l’appareil à raclette au couvercle émaillé de fleurs orange acheté, au milieu des années 80, chez Grangé, la boutique d’électro-ménager devenue au fil des ans showroom de déco bobo-montagnarde… et même ma vieille chaîne hi-fi descendue un hiver pour mettre un peu de musique dans cet univers immuable. Il y a un lecteur mais pas de CD, des vinyles mais pas de platine. Rien n’a changé.

J’ai pleuré, bien sûr, en arrivant, mais pas longtemps, j’étais heureux de retrouver tout cela, de ressortir les souvenirs, avec Jean-Jacques (évidemment), mais aussi avec Marc, Sylviane et Yann, Annabelle, Pierre et Vincent, des souvenirs de journées sur les pistes, au soleil, sous la neige, sous la pluie, en terrasse à L’Igloo ou à L’Anfione, ceux des 31 décembre à hurler « bonne année » sur le balcon de la résidence où seul l’écho nous répondait, les vins chauds, les soirées UNO à la mirabelle des Vosges… Et d’en créer de nouveaux, cette fois avec Jean-Claude et Françoise dans ce petit royaume de l’amitié qu’est Samoëns. 

Pour rien au monde, aujourd’hui je ne retournerai dans un hôtel de luxe avec vue sur la poudreuse… D’ailleurs le Club Med, qui ne se trompe jamais en matière d’emplacement, à ouvert, l’année dernière, un hôtel à Samoëns !