La pluie ici est absolue, grandiose, effrayante. Appeler cette pluie du mauvais temps convient aussi mal que d’appeler beau temps le soleil éclatant. On peut appeler cette pluie du mauvais temps, mais elle n’en est pas. Elle est le temps, tout simplement, et le temps ici est mauvais. La pluie se rappelle avec emphase que l’eau est son élément, l’eau qui tombe. Et l’eau est dure. (…)

Combien d’eau se rassemble au-dessus de quatre mille kilomètres d’océan, de l’eau qui se réjouit d’avoir atteint enfin des maisons, enfin des hommes, enfin de la terre ferme, depuis si longtemps qu’elle tombe seulement sur de l’eau, seulement sur elle-même. Est-ce que ça peut amuser la pluie de tomber éternellement sur de l’eau?

Quand la lumière électrique est coupée, quand la première flaque d’eau se faufile sous la porte et serpente, lisse et sans bruit, brillante à la lueur du feu de cheminée, quand le jouet que les enfants ont, bien entendu, oublié, quand des bouchons et des bouts de bois commencent à nouer, poussés en avant par la flaque, quand les enfants effrayés descendent l’escalier et s’accroupissent devant la cheminée (plus étonnés d’ailleurs qu’effrayés. car eux aussi sentent avec quelle joie le vent et la pluie se sont rencontrés et mariés, et que ce tumulte est un joyeux tumulte), on sait alors que l’on n’eût pas été désigné, comme Noé le fut, pour construire l’Arche …

Ouvrir la porte pour voir ce qui se passe au-dehors serait une folie de continentaux. D’ailleurs tout tombe, dehors: les girouettes, les gouttières, et on ne peut même pas se fier à la solidité des murs (car ici l’on bâtit du provisoire que l’on habite une éternité – à moins que l’on s’en aille. Chez nous, on bâtit toujours pour l’éternité, sans savoir si la prochaine génération aura encore besoin d’une telle solidité).

Il est bon d’avoir toujours à la maison des bougies, une Bible et un peu de whisky, comme on en trouve chez les marins habitués aux tempêtes, un jeu de cartes aussi, du tabac, des aiguilles à tricoter et de la laine pour les femmes, car la tempête a du souffle, la pluie a beaucoup d’eau et la nuit est longue. Si alors. partant de la fenêtre, une seconde flaque s’avance et s’unit à la première, si le jouet s’en va flottant, il est bon de chercher dans la Bible si la promesse de ne plus envoyer de déluge a été vraiment donnée. Elle a été donnée : on peu, allumer une autre bougie, une autre cigarette, de nouveau battre les cartes, verser un autre whisky et s’abandonner aux tambours de la pluie, au hurlement du vent, au cliquetis des aiguilles à tricoter. La promesse a été donnée.