C’était en Crète, le 31 décembre; j’avais pris le car tôt le matin à Héraklion pour me rendre à ce village de la côte nord, tout en blancs cubes, entre la montagne couverte d’oliviers jusqu’à mi-pente, et les vergers se terminant à la mer.
J’avais photographié longuement les ruines de l’ancien palais minoen, ces bases rondes de colonnes autour de la cour, ces quelques marches, cette boule de pierre au milieu, tout cela mêlé de petites fleurs blanches et violettes; j’avais déjeuné dans un café au bord de la route, et j’étais retourné à l’arrêt du car pour l’attendre, bien avant l’heure à laquelle il devait passer.
Tout d’un coup je le vois qui vrombit dans la poussière sans ralentir, son toit tout chargé de sacs et de paniers. Avec les quelques mots de grec moderne que je savais et que j’ai oubliés depuis, les entremêlant de diverses bribes en d’autres langues que mes interlocuteurs pouvaient avoir entendu parler, je demande ce qui arrive, s’il y en aura encore un autre dans l’après-midi pour me ramener à la capitale de l’île. On me répond que cette voiture étant sans doute déjà trop pleine, elle ne pouvait prendre de nouveaux passagers, que sans doute la seconde allait suivre. Je me rassieds; ainsi passe une heure.
On m’explique qu’il n’y a plus d’espoir pour ce jour-là, que c’est la Saint-Sylvestre veille de fête, que le service est désorganisé jusqu’au lendemain. Il n’est pas question de rentrer à pied : la ville est à trente-cinq kilomètres. Le jour baisse; le blanc des maisons devient bleu.
Des jeunes gens vont chercher dans sa maison, l’une des principales, un homme assez gras, déjà assez vieux, qui est allé en Europe, comme on dit en Grèce, et qui paraît-il parle anglais. Nous avons beaucoup de mal à nous comprendre; il s’agit de savoir où l’on va me coucher.
C’est alors que les choses devinrent merveilleuses.