Mardi 3 juin 1980

Midi, Saint-Martin-du-Canigou. J’ai fait aussi vite que possible pour pouvoir visiter Saint-Martin avant la fermeture du déjeuner. Une visite guidée doit commencer à midi, paraît-il, mais je n’en vois guère de signes. On achète les billets au Centre d’accueil d’été, une grande pièce où l’on peut aussi se restaurer et qui ressemble à une cantine d’entreprise; sans doute cette laideur fait-elle partie de l’ascétisme chrétien tel qu’il se conçoit aujourd’hui.

On monte ici à pied, du village de Casteil, en une demi-heure environ. J’étais talonné par un groupe d’enfants que j’essayais en vain de distancer, pour le cas où la visite aurait pu s’effectuer individuellement. Il y a ici un peu de monde. Un service de jeeps amène les touristes qui ne veulent pas faire à pied l’ascension. Tout un groupe vient du château de Riell, l’hôtel de Molitg-les-Bains que j’ai jugé trop cher pour moi, hier soir. Tous ses membres sont américains. L’un de leurs chauffeurs se plaint de ce que la fille de la réception, au château, un hôtel de luxe, quand même, à quinze kilomètres d’ici, ne connaisse pas l’existence de l’abbaye, et lui ait dit qu’il ne pourrait pas encore y accéder à cause de la neige.

Une heure et quart, à quatre ou cinq cents mètres au-dessus de l’abbaye, et en face d’elle (la réceptionniste confondait l’abbaye avec le Canigou : « Saint· Martin, le Canigou, pour elle c’était tout pareil»).

On visite l’abbaye sous la houlette assez impérative d’un vieillard en pantalon de velours côtelé et pull-over de laine à col roulé, qui a un visage admirable, des cheveux blancs en frange droite sur le front, un nez busqué et d’extraordinaires yeux bleus. Il parle une très belle langue, et dans ses propos sur l’abbaye tient lui-même une place considérable. Il dit couramment : « Il y a trois ans [le voilà qui passe là-bas, en bas, tout seul sur ses terrasses], j’ai fait dégager ces colonnes li! allait sonner l’angélus], j’ai découvert des squelettes, ici je donne chaque jour deux conférences, l’été. » C’est un prêtre, bénédictin, qui est depuis vingt-huit ans seul en résidence ici, pendant la belle saison, et maintenant toute l’année. Des jeunes gens laïques et bénévoles l’assistent.

La visite accomplie, j’ai voulu monter jusqu’à ce promontoire pour vérifier l’image de l’abbaye qu’ont rendue populaire tellement d’affiches. Il est parfaitement désert. Quelques jeunes Espagnoles m’avaient d’abord suivi, mais elles se sont arrêtées à la première plate-forme. L’angélus s’est tu. Convoqué par lui, un homme assez fort a traversé à son tour les terrasses pour rejoindre l’église.Le bruit seul d’une cascade. Pas un nuage. Le ciel est bleu pâle. Je suis assis sur un rocher, sous un arbre, aux flancs même du Canigou que donc je ne vois pas mais une pente enneigée dépasse des montagnes proches, au sud-ouest : ce doit être ce plateau dont j’ai constaté hier, de Quéribus, qu’il était encore tout blanc.