Ce n’est pas sans raison que ces monastères sont nommés les Météores, car on les croirait tombés du ciel, bolides qui dans leur chute seraient demeurés accrochés à ces cimes. Comment a-t-on hissé là-haut les matériaux pour les construire? Ils n’étaient vraiment pas maladroits, nos lointains ancêtres de ce ténébreux et sanglant Moyen Âge byzantin. Et savez-vous bien qu’à côté de ceci, la tour de fer qui déshonore Paris sous prétexte de tour de force n’est qu’un jouet d’enfant ?
Au fait, comment y accède-t-on? Rien de plus simple. Voyez-vous, zigzaguant au flanc du roc quasi perpendiculaire, ces échelles de bois accrochées à des saillies, faisant un escalier aérien dont les paliers sont formés par des anfractuosités en manière de plate-forme sans aucun gardefou? Voilà … et montez si le coeur vous en dit. Ah! non, pas de mauvaise plaisanterie, n’est-ce pas? On nous a entraînées ici en nous promettant que nous passerions dans un de ces couvents la nuit qui vient. Se propose-t-on de nous y introduire par ce procédé? Le frisson de la petite mort nous secoue de la nuque au talon.
Il y a bien un autre moyen: ce panier analogue à la nacelle d’un ballon, qui lentement descend au bout d’une corde se déroulant sur un treuil dont, d’en bas, nous voyons un moinillon en robe noire tourner la manivelle. Alors on pense que nous allons monter là-dedans? Mais pas plus que gabiers nous ne sommes aéronautes.
Non, non, rassurons-nous: ce monastère, qui est celui de la Transfiguration, ou plus élégamment Métamorphosis, ne reçoit pas les femmes. Bénis soient ces bons religieux ! … Combien nous approuvons leur juste effroi de ces sources maudites de péché que nous sommes, et de quoi nous nous glorifions fort.
Point farouches cependant, et hospitaliers à leur façon. Dans la guérite surplombante où se manoeuvre cet ascenseur primitif, un vénérable caloyer à longue barbe blanche a paru, et nous jette au fond de la gorge où nous avons mis pied à terre quelques-unes de ces paroles musicales dont le seul son nous dirait le sens aimable, quand même l’ami grec qui nous accompagne ne nous traduirait le compliment. Et le panier arrivé à destination nous apporte les rafraîchissements de bienvenue : un pot de confitures sèches, un flacon de raki et une cruche d’eau extrêmement fraîche, avec un seul verre et une cuiller unique. À tour de rôle nous nous en servons, nos agoyates les derniers, car la simplicité des moeurs n’exclut pas la hiérarchie, fort heureusement en cette circonstance, et avec nos remerciements lancés à tue-tête vers la voûte céleste, nous renvoyons le matériel, qu’on hisse tout doucement par la même voie. Ce petit five o’clock est de ceux qu’on n’oublie pas.
Nous avons passé une grande partie de la journée dans la voiture : joindre Parga et Nea Makri, au Nord d’Athènes nous aura pris 7h. Nous pensions faire la majeure partie du chemin sur autoroute, malheureusement celui-ci était souvent en construction voire même parfois pas du tout entamé. Nous avons donc pris notre mal en patience et roulé « à la grecque » sur des portions de routes en travaux.
Aujourd’hui, la voiture va rester sagement à sa place de stationnement…
Nous avons prévu une journée plage.
Le petit déjeuner est un peu plus stylé qu’à Kalambaka. Ici, pas de buffet : on est servi à table, sur la minuscule terrasse de l’hôtel. Bien sûr on perd la notion d’ « illimité » dans les tranches de salami.
A la guest house Alsos il y a, au rez de chaussée, un grand appartement occupée par une famille française (deux garçons d’environ 6 et 10 ans – Severin et Léandre – et leurs parents). On ne peut pas dire qu’ils soient bruyant mais deux gamins qui rentrent de ballade à Kalamba expriment leur joie et c’est normal – est-ce que « papa je t’aurai bien aidé, mais là j’ai plus qu’une envie d’aller au caca » crié depuis la terrasse de l’hôtel exprime un quelconque bonheur d’être au Météores ? A vous de voir -.
Lorsque nous arrivons au petit-déjeuner ceux qui viennent de finir lavent leur bol… Faut-il faire sa vaisselle dans cet hôtel ? L’ambiance est un peu « roots » mais quand même… L’Alsos House est doté d’un immense toit-terrasse où nous prenons le petit-déjeuner, même si c’est plutôt agréable la chaleur monte vite et nous décidons de ne pas trop nous attarder pour ne pas faire les visites des monastères en plein cagnard.
Décidément, le Grec ne sait pas fermer sa porte de chambre sans la claquer ! Nous descendons pour le petit déjeuner à 9 heures. Les mêmes que la veille plus d’autres sont déjà attablés sous la véranda. Aujourd’hui pas de gamin jouant sur sa console (avec le son au maximum bien sûr) mais d’autres piaillant et une « yaya » à la sonnerie de téléphone rock’n roll !
A voir les commentaires d’anciens clients de l’hôtel sur Internet, nous nous attendions a un réel « petit » déjeuner. Il s’agissait en fait plus d’un breakfast régional qu’international mais certainement pas frugal… C’est donc nourris d’œufs durs, de croque-monsieur locaux, de confiture maison et de café grec que nous partons sur les traces de la Pythie.
3h30 Réveil. Taxi. Puis Orly Sud, enregistrement des bagages, contrôles de police et à 6h10 décollage. La nuit a été plus que courte, nous profitons du vol pour faire un petit somme. Nous joindrons Athènes en moins de 3h.
Voyager chez soi
Dans les oreilles
Dans ma bibliothèque
C’est sous les portiques de l’Agora d’Athènes où la foule de ses auditeurs, abritée du soleil, venait écouter Hérodote relater ses voyages, que l’on aimerait lire, ou mieux encore entendre lire, L’été grec. Car ce livre est une approche vivante, un témoignage passionné, l’histoire d’une liaison heureuse de plus de vingt ans avec une terre, un peuple et une histoire.
L’originalité de l’approche de Jacques Lacarrière réside, littéralement, dans sa démarche. Tels ces ascètes en quête d’un « homme différent », vivant – ivres de Dieu – aux frontières de la mort.
Et il devient alors évident que ce que cherche sans relâche sur la terre hellène ce promeneur solitaire, il l’a déjà trouvé en lui-même.
A travers le quotidien, les gestes et la langue populaires, dans un style impressionniste où se retrouvent l’harmonie de Sophocle, les chants médiévaux de Digenis, les mémoires du général Makryannis et les Kleftika, ces chants épiques de la guerre d’indépendance, nous passons tout naturellement de l’autre côté du miroir pour retrouver le fil qui relie Eschyle à Séféris, Homère à Elytis et Pindare à Ritsos.
A la manière enfin dont on a dit du printemps 68 français qu’il fut « chaud », on peut parler de la chaleur et du souffle libertaire de « L’été grec ».
Mais le plus rare peut-être en ce beau livre est que l’exceptionnelle érudition de l’auteur n’ait en rien entamé l’étonnement, la jeunesse et l’acuité de son regard.
Que puis-je ajouter à cette quatrième de couverture ? Lacarrière découvre la Grèce au milieu des années 50 lors d’un voyage avec la troupe de théâtre de son lycée… il en tombe immédiatement amoureux. Il y reviendra souvent, explorant le pays du Mont Athos à la Crète, en passant par le Péloponèse et les Cyclades. Plus qu’un récit de voyage c’est un témoignage intemporel qu’il nous offre ici; un livre indispensable pour tous les amoureux de la Grèce !
A lire aussi, dans la même veine, Le Colosse de Maroussi, le récit de la rencontre d’Henry Miller avec la Grèce en 1939.
Sur les écrans
Si j’ai parfois du mal à trouver des films en relation avec les destinations dont je parle ici ça n’est pas le cas de la Grèce ! En 2012 Spiros Stathoulopoulos réalise Météora un fable atemporelle et poétique sur l’amour impossible entre un moine et une nonne dans les monastères « suspendus ». C’est plus contemplatif que Mission Impossible, mais c’est aussi plus beau… Si vous préférez les road-movies Xenia de Panos H. Koutras devrait vous convenir : deux frangins en quête de père traversent la Grèce d’Athènes à Thessalonique. Une odyssée fraternelle, jubilatoire et très réussie par le réalisateur du plus gros narnard de l’histoire du cinéma grec : L’Attaque de la Moussaka Géante !
Et puis il y a les films d’enfance : On a volé la Cuisse de Jupiter de Philippe de Broca (Ah ! les comédies françaises des années 70/80). Cette suite de Tendre Poulet, où l’on retrouve bien sur Annie Girardot et Philippe Noiret mais aussi Francis Perrin et Catherine Alric (Catherine Deneuve ne devait pas être disponible) ne restera certes pas dans les annales du cinéma d’auteur mais j’y ai découvert les Météores et je me suis juré d’aller voir un jour ça de plus près ! Merci monsieur Broca !
Enfin l’un des films que j’ai vu le plus de fois quand j’étais gamin : Le Choc des Titans ! Une plongée dans la mythologie grecque : le jeune Persée part à la recherche de Gorgone dont le regard – même morte – pourra transformer en pierre le kraken à qui doit être sacrifiée la belle Andromède. Une épopée magique et poétique. Bien sur ça a un peu vieilli (le film date tout de même de 1981) mais c’est pas tout les jours qu’on peut voir Laurence Olivier jouer Zeus !
Copyright 2020 – Tous droits réservés dansloeildubarbu.com