II l’avait connue l’année précédente. Le journal parisien qui l’employait l’avait envoye à Riga pour assister à un défilé de mode. Olga venait d’ouvrir sa maison de couture et présentait ses collections : des manteaux de feutre kirghiz, ornés de motifs Art nouveau, brochés de bijoux de style scythe. Après la présentation, il lui avait dit combien il aimait son inspiration steppique. Elle lui avait dit qu’elle vénérait la légèreté des nomades, la cruauté des bijoux scythes, la modernité des passementeries kazakhes. II lui avait dit: « C’est Gengis Khan revu par Mucha », et cela l’avait fait rire. Ils étaient allés prendre un cafe puis elle l’avait emmené dans le quartier Jugendstil et lui avait montré les facades lascives, les immeubles semblables a des plantes. La sève semblait pulser dans les nervures de pierre.
(…) Le lendemain il était rentré àParis en se souvenant d’une nuit violente, d’une peau un peu froide et d’un corps Jugendstil.
Ils s’étaient envoye des lettres. On n’adresse pas des e-mails à des filles pareilles. II avait acheté de l’encre turquoise pour l’occasion, c’était la couleur de la facade d’une maison construite par Eisenstein père, la préférée d’Olga.
Elle vivait avec ses parents et ses frères et soeurs dans un vieux quartier du port. À Riga, « vieux quartier » est une expression relative, lui avait-elle écrit. « La ville a vécu toutes les guerres et subi ce génie des Russes pour saccager les bonnes choses. » Le centre-ville était resté somptueux, une bonbonnière agglutinant tous les styles architecturaux et traversée d’avenues lumineuses. Mais, près du port, le genre architectural « soviétique enthousiaste » prédominait : des enfilades d’immeubles gris. La famille habitait dans l’un de ces appartements standardisés, identiques de Vilnius à Vladivostok. Au temps de Brejnev, ils incarnaient le comble du bonheur domestique, la réussite sociale.