La ville ne me paraît jamais plus belle ni plus semblable à elle-même qu’en hiver. Le gothique est hivernal. Plus qu’au quadrangle de Christ Church, je trouve un grand charme aux petites cours de Brasenose qui communiquent les unes avec les autres. Dans une chapelle décorée par Grinling Gibbons, un organiste joue du Bach en prévision de Noël, et la chapelle se met à ressembler à la musique. Le charme d’Oxford est fait de la poésie d’un grand passé et de la présence d’une jeunesse affairée, mais qu’on ne peut pas trouver très studieuse, en tous cas je n’ai pas vu un seul étudiant avec un livre sous le bras. Il y a des rues désertes d’une beauté qui touche à cause de quelques arbres au bout d’une petite rangée de maisons blanches et plus loin une vaste prairie.
(…) J’aime Oxford parce que j’aime les livres et qu’Oxford est un livre. On quitte une rue pour une autre comme on tourne une page. S’il me reste encore quelques années à vivre, j’aimerai les passer là. Mais que de fois n’ai-je pas dit la même chose ?