Trop petite, trop isolée, trop à l’écart des grandes lignes de navigation et trop « en arrière » du siècle pour avoir contribué en rien au récent succès touristique des « îles Baléares » que Mallorca seule a provoqué, Ibiza, grâce à la discrétion de sa position géographique, a pu conserver intact son caractère pythiusien qui en fait une des îles les plus intéressantes de la Méditerranée.

Ceux qui ont fait, de Palma à Valence ou à Alicante, quelques heures ou quelques jours d’escale dans le port d’Ibiza croiront savoir de quel caractère je veux parler. Ils auront vu, dominée par une basilique — cette cathédrale que les chrétiens du XIII^e siècle ont commencé de bâtir sur l’emplacement d’un temple élevé à Mercure et que protégèrent contre les pirates, les formidables murailles construites par les Musulmans —, une ville toute blanche bâtie en gradins sur un rocher. Ils auront vu, près d’un marché où l’on vend des tortues de mer et des poissons volants, une église noire et des femmes se rendre à la messe dans leur costume de soie bleue, verte ou jaune — jupe plissée et long tombant donnant à la démarche la raideur et la grâce d’un mouvement d’accordéon —, les pieds chaussés de sandales en fibres d’aloès, les cheveux nattés et la poitrine bardée de douze chaînes d’or que surmonte un Christ couronné. Ils auront vu, dans le petit musée archéologique, des amphores d’argile phénicienne identiques à celles que l’on peut acheter pour quelques sous chez le potier et que les femmes, revenant des fontaines, portent avec une attitude que la hanche et les bras ont apprise il y a 25 siècles.