Partout les arcades et les chapelles blanches se répètent et se multiplient en un rythme obsédant d’originalité et de ressemblance. Ce qui est merveilleux, c’est qu’on ne trouve à Mykonos aucune réminiscence de Venise, de Gènes, etc. Tout est aussi neuf qu’un oeuf de Pâques, et aussi beau. On peut se promener pendant des heures dans une imitation de souk, remplie de tapis, de brocarts, de couvertures des îles, de bats d’âne et de châles extraordinairement variés. D’indomptables perspectives de lumière et d’ombre épousent de voluptueuses formes de seins transposées en coupoles et en absides, et en colombiers. Prenez Picasso, Brancusi et Gaudi, touillez énergiquement et vous obtiendrez peut-être quelque chose dans le gout de Mykonos le soir, un éboulis de blancheur violacée sur fond de mer bleu-noir. On oublie les Allemands, on oublie les bonnes dames dont la brulure solaire a fait tourner le teint au mauve, on oublie tout et on se contente de se remplir les yeux et de se réjouir le coeur à cet extravagant bazar d’aimable incandescence. Et au bout de la dernière spire ou volute – car on est a l’intérieur d’un vaste coquillage – on plonge soudain sur le port avec sa rangée de cafés et de petits restaurants accueillants installés a l’ombre d’auvents de couleurs vives ou parfois de grands muriers. On est au crépuscule, a l’heure de l’ouzo, après une journée épuisante de farniente calculé – ce qui est le contraire de passer le temps – et ces cafés sont les bienvenus. Des violets, des roses vifs ou tendres, du gris, ce sont les reflets du soleil couchant sur les murs, juste avant le clin d’oeil d’un rayon vert qui vous souhaite bonne nuit, et cela est d’autant plus fascinant que le verre d’ouzo laiteux posé devant vous reproduit ces teintes en miniature. On croirait être loge dans un arc-en-ciel.