Ça fait trente ans que je rêve d’aller à Venise.
Papa n’avait jamais montré un quelconque enthousiasme pour la Sérénissime : la peur d’un romantisme trop criard, une phobie latente pour les gondoles, les masques de carnaval, les pigeons ?… Nous ne le saurons jamais. Maman avait donc mis Venise au fond de sa poche avec son mouchoir par-dessus. J’avais décidé pour ses soixante-quinze printemps de réaliser ce rêve. La vie, ses aléas, le COVID et le projet est resté dans les cartons… Jusqu’à ce matin de novembre où je nous ai vus tous les deux, le soir de Noël, sur le canapé en cuir rouge du salon de maman…
- M’man j’ai pensé à un truc : et si on partait fêter Noël à Venise ?
- Oh oui !
La réponse est venue de loin, du fond du cœur, de là où la joie et les larmes se mêlent. La magie de Venise et les illuminations de Noël réunies.
* * *
Dix ans après juillet je retrouve la ville quasiment inchangée. Tout aussi accueillante, incroyable, unique, fascinante. Grise, rose, verte et noire. Le touriste ne court pas les rues glacées – de nombreux pays viennent de refermer leurs frontières pour faire face à la nouvelle vague COVIDale. Les Vénitiens s’affairent aux derniers préparatifs du réveillon. La ville est à nous. Venise est toujours à celui qui s’y trouve – qui s’y perd.
De vaporetti en longues marches, emmitouflés, j’entraîne maman au cœur des sestiere (quartiers), dans un jeu de piste sans but, redécouvrant le plaisir d’errer dans ce fantasme matérialisé. Tournant où bon nous semble, au fil de nos envies…
Je repense à ce chapitre d’Avec Vue sur l’Arno où la jeune Lucy, dans les pas de son chaperon avide de romantisme, arpente Florence sans Baedecker¹ à la recherche d’authenticité – leur rencontre avec le petit peuple florentin sera finalement bien cru et difficilement supportable pour ces demoiselles de la haute société anglaise. Pour notre part nous n’avons fait aucune mauvaise rencontre : les brigands ne sortent que pour le Carnaval.
Il faut se perdre dans Venise. C’est essentiel pour l’apprécier. Sentir l’appel de l’inconnu ; courir après les fantômes ; saisir la lumière, les couleurs, les ombres ; passer les ponts, marcher sur l’eau, longer les canaux ; écouter les barques glisser, les talons résonner, les voix chanter, l’eau clapoter ; humer les cloaques, les cuisines, les poissons à l’étalage… On ne se perd jamais réellement à Venise, les panneaux jaunes indiquant les principales attractions de la ville seront toujours là pour vous sauver. Elle sait prendre soin de ceux qui la visitent.
« Venise est une des seules villes qui me donnent l’impression d’y avoir vécu » disait Jean-Paul Sartre.
Venise est aux Vénitiens, et à l’histoire, mais elle est à tous, et à chacun. Venise est un miroir. Est-ce l’eau qui reflète si bien les âmes ? « Que c’est triste Venise au temps des amours mortes² » ? Non. C’est l’homme triste qui voit son coeur meurtri projeté en grand sur les façades des palais, au fond des venelles sombres, dans le cri des mouettes de la place Saint-Marc, dans les entrailles aqueuses de la ville. Pour moi Venise déballe de beaux souvenirs, artefacts de mes vies passées, et m’en façonne de nouveaux. « Venise va mourir³ » nous chante-t-on encore. Ça ne se peut pas ! Rien de meurt jamais à Venise.
Les amours de Lord Byron, celles de Tadzio et Gustav vivent toujours là dans l’argile et le sable sur lesquels est bâtie la Cité. Une boue, un limon infertile a vu naître ce poisson, cette République rugissante et lagunaire. Cent dix-sept îlots, des centaines de canaux, et des prouesses architecturales ont permis cela. Si vous tendez l’oreille peut-être entendrez-vous monter des entrailles des bâtisses le chant monotone des Veneti plantant les pilotis de chêne sur lesquels repose la cité.
Venise sait me séduire, tout comme la première fois, malgré le froid. Maman est aux anges.
Il est normal que tout le monde rêve de Venise, puisque Venise est un songe, un mirage. Elle disparaîtra j’en suis sûr quand nous l’aurons quittée, mais elle ne mourra pas. C’est impossible.
- Guide de voyage en vogue à la fin du XIXe siècle
- Que c’est triste Venise (Françoise Dorin – Charles Aznavour) – Charles Aznavour – Barclay – 1964
- Venise va Mourir (Stelvio Cipriani – Eddy Marnay) – Frida Bocara – Philips – 1971
