Puisqu’on est dans la famille, voici Mamie. Mamie Cécile. Ma mère-grand. Mamie c’est la maman de papa.

Mamie c’est l’odeur de la javel. C’est la rue de la Bastille. C’est une démarche bancale et une canne. C’est des parties de rami à n’en plus finir. C’est un dessus de lit en chenille kaki. C’est les toilettes sur le palier. C’est les blouses fleuries, hors du temps. C’est une bonbonnière en albâtre. C’est les rats qui envahissent sa chambre. C’est les portes de placard qu’elle laisse ouvertes et qu’elle se prend à la tête à chaque fois. Mamie c’est le bus 61 pour aller au Jardin des Plantes. C’est le 56 pour le zoo de Vincennes. C’est le 33 tours de Claude François un soir de Noël à La Colle-sur-Loup. C’est la tournée des musées parisiens pendant les vacances de la Toussaint. Mamie c’est la jalouse qui râle quand on me confie pas à ses soins. C’est celle qui ne veut pas déranger. C’est celle qui s’incruste un peu quand elle en a envie à la maison, et moi je suis ravi. Mamie c’est la cervelle d’agneau le samedi midi après l’école, avec beaucoup de beurre. C’est celle qui ne me gronde jamais. C’est les Disney au Grand Rex pendant les fêtes de Noël. C’est les Suédois qui la prennent en photo dans son lit. C’est les deux autres petits-enfants dont elle est privée. C’est celle qui m’appelle son bâton de vieillesse. C’est le catalogue Damart sous la télé. C’est les déjeuners salade de tomates rosbif haricots verts flan aux œufs. C’est l’œil perdu des complications d’un glaucome. C’est « en route mauvaise troupe » quand elle monte dans ma voiture. C’est l’araignée dans le couloir. C’est les savons Roger et Gallet. C’est les briques à la sauce cailloux. Mamie c’est un peu Suzanne Flon dans l’Été meurtrier. C’est la maltraitance des bonnes sœurs dans les orphelinats belges. C’est le veuvage à trente ans avec deux marmots sur les bras. C’est les nuits en train couchette. C’est le bruit des puces qui sautent sur l’oreiller. C’est le ver dans le nougat. C’est le gâteau à la pomme dont je n’ai jamais retrouvé la recette. C’est la chambre Louis XV, bleue. C’est les Dents de la mer dans la Séquence du Spectateur. C’est la vaisselle en Arcopal. C’est les bassines en fer-blanc pour se laver. C’est les lunettes surmontées de noir.

Mamie c’est celle qui pose pour moi cet été 1982 à Kemer, en Turquie. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?… Mamie c’est Mamie.